Коржавин (настоящая фамилия - Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925), поэт.
Родился 14 октября в Киеве. Перед войной был исключен из школы из-за конфликта с директором. Начавшаяся война заставила покинуть родной город.
В 1945 поступил в Литературный институт им. М.Горького, но в конце 1947 был арестован и 8месяцев провел на Лубянке, затем был выслан: до 1951 находился в ссылке в сибирской деревне Чумаково, затем - в Караганде, где в 1953 окончил горный техникум и получил специальность штейгера.
В 1954 по амнистии вернулся в Москву. На жизнь зарабатывал переводами. В 1956 был реабилитирован и смог продолжить учебу в Литературном институте, который окончил в 1959. Изредка публиковал свои стихи в различных журналах. Первая значительная подборка стихов Коржавина появилась в 1961 в "Тарусских страницах" и привлекла внимание читателей. В 1963 вышел сборник "Годы" (стихи 1941 - 61 под редакцией Е.Винокурова). Многие стихотворения поэта ходили в списках, издавались в Самиздате.
Начал пробовать силы и в драматургии. В 1967 пьеса Коржавина "Однажды в двадцатом" была поставлена в Театре им. К.Станиславского. В 1966 - 67 участвовал в движении прогрессивной интеллигенции в защиту Даниэля и Синявского, затем Галанского и Гинзбурга. После этого его, как и всех "подписан-тов", перестали печатать. В 1973 подал заявление на выезд из страны, объявив причину: "нехватка воздуха для жизни". Уезжает в США, в Бостон. Входит в редакцию "Континента". Много выступает в американских университетах. Два сборника стихов - "Времена" (1976) и "Сплетения" (1981) вышли во Франкфурте-на-Майне (Германия).
Перу Коржавина принадлежат статьи и очерки - "Опыт поэтической биографии"(1968), "Судьба Ярослава Смелякова". В 1991 выходит его книга "Письмо в Москву" (стихи и поэмы); в 1992 -"Время дано" (стихи и поэмы).
В последние годы часто приезжает в Россию. Живет в Бостоне.Ты сама проявила похвальное рвенье,
Только ты просчиталась на самую малость,
Ты хотела мне жизнь ослепить на мгновенье,
А мгновение жизнью твоей оказалось.
Твой расчет оказался придуманным вздором,
Ты ошиблась в себе, а прозренье -расплата.
Не смогла ты холодным блеснуть метеором,
Слишком женщиной - нежной и теплой - была ты.
Ты не знала про это, но знаешь сегодня,
Заплативши за знанье огромную цену,
Уходила ты так, будто впрямь ты свободна,
А вся жизнь у тебя оказалась изменой.
Я прощаюсь сегодня с несчастьем и счастьем,
Со свиданьями тайными в полночь глухую,
И с твоим увяданьем, и с горькою властью
Выпрямлять твое тело одним поцелуем.
Тяжело, потому что прошедшие годы
Уж другой не заполнишь, тебя не забудешь,
И что больше той милой, той ждущей чего-то
Глупой девочкой ни для кого ты не будешь...
ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ
Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
Трудились -- мучили детей.
И это каждый раз опять, -
Кляня, ругаясь, без причины...
И детям было не понять,
Чего хотят от них мужчины.
За что-- обидные слова,
Побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье.
Они представить не могли
Того, что было всем открыто:
По древней логике земли,
От взрослых дети ждут защиты.
А дни все шли, как смерть страшны,
И дети стали образцовы,
Но их все били.
Так же.
Снова.
И не снимали с них вины.
Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у мужчин идеи были,
Мужчины мучили детей.
Я жив. Дышу. Люблю людей,
Но жизнь бывает мне постыла,
Как только вспомню: это-- было.
Мужчины мучили детей.
1961
Нелепая песня
Заброшенных лет.
Он любит ее,
А она его - нет.
Ты что до сих пор
Дуришь голову мне,
Чувствительный вздор,
Устаревший вполне?
Сейчас распевают
С девчоночьих лет: -
Она его любит,
А он ее - нет.
Да, он ее Знамя.
Она - его мёд.
Ей хочется замуж.
А он - не берёт.
Она бы сумела
Парить и пленять,
Да он не охотник
Глаза поднимать.
И дать ему счастье
Не хватит ей сил.
Сам призрачной власти
Ее он лишил...
Всё правда. Вот песня
Сегодняшних дней.
Я сам отдаю
Предпочтение ей.
Но только забудусь,
И слышу в ответ:
«Он любит ее,
А она его -нет».
И сам повторяю,
Хоть это не так.
Хоть с этим не раз
Попадал я впросак.
Ах, песня! Молчи,
Не обманывай всех.
Представь, что нашелся
Такой человек.
И вот он, поверя
В твой святочный бред,
Всё любит ее,
А она его - нет.
Подумай, как трудно
Пришлось бы ему...
Ведь эти пассажи
Ей все -ни к чему.
Совсем не по чину
Сия благодать.
Ей тот и мужчина,
Кому наплевать.
Она посмеется
Со злостью слепой
Над тем, кто ее
Вознесёт над собой
И встанет с ним рядом,
Мечтая о том,
Как битой собакой
Ей быть при другом.
А этот - для страсти
Он, видимо, слаб.
Ведь нет у ней власти,
А он -ее раб.
Вот песня. Ты слышишь?
Так шла бы ты прочь.
Потом ты ему
Не сумеешь помочь.
А, впрочем,- что песня?
Ее ли вина,
Что в ней не на месте
Ни он, ни она.
Что всё это спорит
С подспудной мечтой.
И в тайном разладе
С земной красотой.
Но если любовь
Вдруг прорвется на свет,
Вновь: он ее любит.
Она его - нет.
Хоть прошлых веков
Свет не вспыхнет опять.
Хоть нет дураков
Так ходить и страдать.
Он тоже сумел бы
Уйти от неё.
Но он в ней нашел
Озаренье своё.
Но манит, как омут,
Ее глубина,
Чего за собой
И не знает она.
Не знает, не видит,
Пускай! Ничего.
Узнает! Увидит!
Глазами его.
Есть песня одна
И один только свет:
Он любит ее,
А она его - нет.
1962
Видать, была любовью
Ты всё ж в моей судьбе.
Душой, губами, кровью
Тянулся я к тебе.
И жизнь внезапно цену
Иную обрела.
И всё твоя измена
Под корень подсекла.
Что ж... Пусть... Живу теперь я
Неплохо. Ничего.
Не верю в счастье. Верю,
Что можно без него.
И жизнь на сон похожа,
И с каждым днем я злей.
И ты, наверно, тоже
Живешь не веселей.
Безверье и усталость
В душе, в судьбе, в крови...
Приходит рано старость
К живущим без любви.
1962
Он собирался многое свершить,
Когда не знал про мелочное бремя.
А жизнь ушла на то, чтоб жизнь прожить.
По мелочам.
Цените, люди, время.
Мы рвёмся к небу, ползаем в пыли,
Но пусть всегда, везде горит над всеми:
Вы временные жители земли!
И потому - цените, люди, время!
1961
Наум Коржавин
Ты сама проявила похвальное рвение,
Только ты прощиталась на самую малость.
Ты хотела мне жизнь ослепить на мгновенье,
А мгновение жизнью твоей оказалось.
Твой расчет оказался придуманным вздором.
Ты ошиблась в себе,а прозренье-расплата.
Не смогла ты холодным блеснуть метеором,
Слишком женщиной-нежной и теплой-была ты.
Ты не знала про это,но знаешь сегодня,
Заплативши за знанья жестокую цену.
Уходила ты так,словно впрямь ты свободна,
А вся жизнь для тебя оказалась изменой.
Я прощаюсь сегодня с нещастьем и счастьем,
Со свиданьями тайными в слякоть глухую,
И твоим увяданьем,и с горькою властью
Выпрямлять твое тело одним поцелуем...
Тяжело,потому что прошедшие годы
Уж тебя не забудешь и что больше
Той странной,той ждущей чего-то
Глупой девочкой ни для кого ты не будешь.
Последние комментарии
4 дня 11 часов назад
5 недель 1 день назад
7 недель 1 день назад
21 неделя 3 дня назад
34 недели 5 дней назад
34 недели 5 дней назад
38 недель 4 дня назад
43 недели 1 день назад
44 недели 5 дней назад
1 год 35 недель назад